VECINOS V

DE ESPUMA Y DE ROSAS

Las sombras y luces bailoteaban trémulas, balanceándose caprichosamente y reflejando su espectro en las paredes en un continuo va y ven.


Agazapada en la bañera, con las rodillas dobladas hacia el pecho y los brazos abrazando su contorno, con la cabeza escondida entre su melena mojada, lloraba bajo el grifo abierto de la ducha.
El agua caia tan caliente que sentia como le quemaba, pero era relajante. De su pelo y de su piel salía vapor.



Soy patética, lo sé, lo soy.
¡Dios qué vergüenza!
¿Es que no lo ves?
¿Qué haces? ¿ A dónde vas de esta manera?
Eres realmente patética.

Pero no puedo dejar que esta chiquillada me afecte, con todas las cosas que tengo encima.
Yo sólo quiero estar tranquila. Sólo quiero ...Sólo quiero llorar


A veces no sé qué le pasa a la casa o qué me pasa a mí.
Si me paro a mirar todo está quieto, todo ha permanecido intacto.
Como si fuera yo el único elemento que se ha movido tras tu ida. Parece que estuviera en el futuro contemplando el polvo posado sobre una casa vacía que murió con nosotros. O incluso en el pasado, donde todo guarda tu esencia inmóvil.
Y yo estoy aquí, sin encontrar la manera de encajar en este reducto de lo que fue mi vida contigo, mi amor y mi desamor contigo, ni de evitar que me duela.
Estas paredes, creo que hice mal regalándotelas, poniéndoles tu nombre. Al igual que a la cama, y al corazón. Ahora me acusan de ser una extraña, una media verdad, una victoria a medias.

Ojalá pudiera desaparecer yo también...











Victoria había encendido como siempre algunas de las velas que solía tener en casa. Era la única luz que iluminaba el baño y el resto de las habitaciones, inundando éste con su parpadeo y dando calor en la noche fría.

El agua resbalaba por su coronilla, por su frente y sus mejillas, serpenteando desde su cuello hasta su pecho donde se perdía diluida en el resto de agua que se acumulaba en la bañera

Le escocian los ojos por el agua, y por el llanto. Enrojecidos emanaban oscuridad como si de una fuente en lo profundo de un pozo se tratase, de la cual brotara la desesperación o la muerte.

La mampara así como los azulejos y el espejo estaban cubiertos de vaho. La atmósfera era humeda, cálida y pesada. Un cierto halo de tristeza maquillaba las paredes.




Sí, eso es lo que quiero exactamente. Desaparecer, Pero no. Yo no tengo esa suerte. A diario enferman y mueren personas útiles, inocentes, gente con familia, madres con hijos, hijos con madres, cuyas vidas se ven lisiadas con esa ausencia. Yo en cambio, que no sirvo a nadie ni nadie sufriría sin mi, aquí estoy. Aquí sigo. Si pudiera cambiarme por alguno de ellos y hacernos mutuamente ese favor...
Pero no, no se puede.

...

Qué bonita, pasan los años y me sigue emocionando.
Parece que el piano o el violin están tan tristes como yo.
Tan sólos como yo.

¿Tan solos?

¿Tan solos como yo?

M...mmm...



En un suave movimiento echó hacia atrás la cabeza para que el chorro del agua la peinara, despejando el pelo de su rostro. Se aferró a los asideros de la bañera y una vez en pie giró una palanca de la grifería, que hizo salir el agua por un caño en la parte inferior de la bañera, en lugar de por la alcachofa que estaba colgada en la pared.
Eligió un gel perfumado de rosas y un aceite esencial del mismo perfume, e hizo coincidir su contenido con la caida del agua.
Enseguida empezó a surgir la espuma.

Empapada y sólo con los zuecos en los pies salió del baño.
Volvió al cabo con una copa de vino dulce fresquito en una mano, y algo más en la otra.

Acomodó una toalla en el borde de la bañera en el extremo opuesto al de la grifería y se sumergió elegantemente, tumbándose esta vez, mientras el agua seguía cayendo esta vez sobre sus pies.

Con la cara humedecida por la humedad y el agua de sus propias manos, comenzó a leer











"CARTA DE UN VECINO ANÓNIMO PREOCUPADO A UNA VECINA ANÓNIMA QUE LLORA CADA NOCHE" ...